Aviso: O texto que se segue contém spoilers.
Existem dois momentos em The Odyssey, de Christopher Nolan, em que a beleza se manifesta no seu estado mais puro. Curiosamente, ambos são definidos pela ausência.
O primeiro é o episódio das sereias. Nolan transforma um dos momentos mais emblemáticos da Odisseia numa experiência profundamente sensorial precisamente por recusar aquilo que todos esperamos: ouvir o seu canto. Em vez de o tornar explícito, deixa que a extraordinária banda sonora de Ludwig Göransson traduza cinematograficamente a sedução, a tentação e o perigo que envolvem Ulisses. É uma escolha de enorme inteligência. Qualquer tentativa de atribuir uma voz concreta às sereias arriscaria limitar um dos maiores mitos da literatura. Ao optar pelo silêncio, Nolan preserva o mistério e permite que seja a imaginação de cada espectador a completar aquilo que nunca chega a ouvir.
O segundo momento pertence a Agamémnon, Rei de Micenas, comandante da coligação grega e filho de Atreu. A sua imponência não nasce do diálogo, nasce da imagem. Benny Safdie constrói uma presença quase sobrenatural, sustentada tanto pela sua postura como pela forma como Nolan o enquadra.
Mas há outro elemento decisivo: o figurino de Ellen Mirojnick. Em estreita colaboração com Christopher Nolan, a figurinista concebeu uma armadura que não procura ser uma reconstrução arqueológica rigorosa da Idade do Bronze. O objetivo era criar uma linguagem visual capaz de comunicar poder absoluto. O bronze escurecido, a monumentalidade da silhueta e o desenho quase escultórico do peitoral fazem de Agamémnon uma figura que parece elevar-se acima de todos os que o rodeiam. Não é apenas uma armadura; é uma declaração de autoridade.
Nolan nunca precisa de explicar porque é que Agamémnon é o «Rei dos Homens». A imagem fá-lo por ele. Antes de qualquer gesto, antes mesmo da sua única fala, já percebemos que estamos perante um homem cuja presença basta para dominar o ecrã.